蔡明亮の映画が一年のうちに3本も観られるなんてすごいことです。おそろしいことです。
今回の舞台は監督の故郷であるマレーシア。
無一文なのに路上で怪し気な賭けに巻き込まれたシャオカンは、男達に袋だたきにあって道路に行き倒れる。それを助けた労働者の青年ラワンは、自分の部屋に連れて行って懸命にシャオカンの看病をする。
近くの小さな中華料理屋で働くシャンチーは、女主人の寝たきりの息子（李康生2役）を看病している。

黙々と彼の歯を磨き、頭を洗ってやるシャンチーは、疲れて店の2階の狭い部屋で眠ります。
不器用な手つきで、ビニール袋に入ったジュースを氷嚢がわりにシャオカンの頭に何とか乗せてやろうとするラワン。
どこから来たのかも分からず死にそうになり、元気になってもどこにも行くあてもなく町を彷徨っているシャオカン。
蔡明亮の映画の人物たちは、相変わらず寡黙で孤独。シャオカンとシャンチーは全然、ひと言もしゃべらない。愛なんか語らずにいきなり動作と行為だけがある。そこにはスクリーン越しにも強く感じられる感情があるだけです。
そして人との関わりを避けているように見えながら、実はずっと愛を求め続けています。
だってこの映画の英語タイトルは「I don't want to sleep alone」。
わたしにはシャオカンの世話をするラワンとシャンチーが、どうにも表裏一体というかダブって見えてしょうがなかったです。そして2人のシャオカンはきっと同じ人物なのでしょう。
だからあの優しく穏やかなラストシーンに結びつくんだろうなぁと思いました。

廃墟に出来た池のような巨大な水たまりが黒い眼というのはなんとなく感じられるけれど、何度も出てくるあの重そうで汚そうなマットレスの意味はさすがに解説を読むまでは分からなかったなぁ。
東南アジアを旅したことがある人は感じられると思うけど、あの狭苦しい汚い路地にある小さな建物。小さくて虫がたくさん出てきそうなお世辞にも清潔といえない部屋。虫と言えば巨大な蛾！水が流しっぱなしのトイレに風呂場。屋台の食堂のほこりっぽそうなテーブルや食器。めちゃくちゃリアルでした。
ああ、あの途中で流れる「アイヤー」っていうインド映画の主題歌が頭から離れません…。

これは日系3世のスティーブン・オカザキ監督が25年の歳月をかけて完成させた渾身のドキュメンタリー映画である。14人の被爆者と、実際の爆撃に関与した4人のアメリカ人の証言を軸に、貴重な記録映像や資料を交えて描かれる。

あれから62年目の夏。
監督が「当時成人だった被爆者は亡くなっていることがほとんどで、幼すぎた被爆者は記憶が確かではない。結果的にティーンエージャーの若者の視点となっている」とインタビューで語っているように、証言する被爆者１４人は当時10代から20代だった人達です。
本来なら一番楽しくて輝いているはずの時期に味わった恐怖と苦痛。家族や親族、友人、生活、青春を奪われただけでなく、その後の人生も大きな苦しみと哀しみの中で生きてきたのです。
冒頭の原宿でインタビューされる「１９４５年８月６日、何があったか」が答えられない若者だけじゃない。日本人みんながこの広島と長崎のことを知らなければならない。ずっと語り続けなければならないと思いました。
無関心と無知、そして風化していくことが何よりも恐ろしいことだからです。

証言をする被爆者の一人一人の、穏やかとも言えるような落ち着いた態度と語り口が何よりも心に残りました。この人達はこの世の地獄とも思えるようなものを見てきたはずなのに。（無知な自分がこんな言葉を使うのも憚られるけど）
だからこそ「こんな苦しみはわたしたちで充分」だという言葉が心に響くのだと思います。

桜坂劇場夏休み恒例のこども映画祭で観ました。この2本。
「おやすみ、くまちゃん」はポーランドの人形アニメ。クマのぬいぐるみのくまちゃんとその友だちの犬やブタやうさぎ、にわとり、カラスが出てきます。春夏篇と秋冬篇に分かれていて、1本10分足らずのお話が全部で10本（？9本だったかな？）まとめて上映されました。
かわいいぬいぐるみ達の日常を通して、小さな子どもにも分かりやすくとっつきやすく道徳的なことや教育的なことを学ばせようってものかな？日本だとNHKあたりで放映されそうな感じでした。
くまちゃんが自分はぬいぐるみだっていう意識がちゃんとあるところが面白かったなぁ。
動物のぬいぐるみ達はかわいくてユーモラスな感じ。動きとかちょっとオーバーアクションで面白いんです。
セットや衣装はとっても凝っていて、ぬいぐるみの着ている服がとってもかわいいです。くまちゃんなんか毎日違うパジャマを着てるし。こういうの好きな人にはたまらんと思いますね。あと水や雪の描写がユニークできれいです。
ロシアやチェコもそうですが、この辺のアニメを観るとやっぱり本場だなぁという気がしますね。

一応こっちがメインのつもりでした「鉄の子カナヒル」は、沖縄の子供なら一度は目にしたことがあるだろう。儀間比呂志の童話を原作にした人形アニメーション。鉄の子のカナヒルがちょっとグロテスクでユーモラス、パーントゥがなんとなく怪獣ものっぽかったのが面白かったです。魚の腹の中の描写とかけっこうグロかったんだけど、あれって子供が観たらこわがらないかなーとちょっと思いました。

最初にペネロペ・クルスたちがお墓を掃除するシーンで、なぜか「西瓜」（蔡明亮）のミュージカル･シーンを思い出してしまいました。お墓に飾られた無数の花と女ばかりの画面の鮮やかな色彩に共通点があるからかな。
そのファースト･シーンからはじまるたくましく魅力的な女性達のドラマ。アルモドバルが幼少期を過ごしたというラ・マンチャの女達に捧げる女性賛歌の映画です。

中心になる美しくセクシーなライムンダ役はペネロペ・クルス。いかにもスペイン女！というド派手なファッションと化粧がものすごく似合っています。ちょっとユーモラスで可愛くてでも強い母イレーネ役のカルメン・マウラ、ひさしぶりだなぁ。「欲望の法則」や「神経衰弱ぎりぎりの女たち」を観た時以来かも。
この2人のほか、ライムンダの姉ソーレ、叔母パウラ、娘のパウラ、隣人アグスティナの6人のキャラクターの面白さ、複雑な関係と隠された秘密…ちょっとサスペンス風味なストーリー、原色が基調の映像は鮮やかで美しく（エンド・クレジットの刻々と変化する花の絵がきれい！）、音楽の使い方は的確で、出演陣の演技もみんなすばらしい。これまでで一番とっつきやすいアルモドバル世界だと思います。

「トーク・トゥ・ハー」でのカエターノ・ヴェローゾ"ククルクク・パロマ"（ご本人様ご出演！）はホントにすばらしかったですが、ペネロペ・クルスの"ボルベール"も心揺さぶられますね。もしかしたら歌は吹き替えかもしれないけれど、あの場面は離れていて会うことが出来ないけれど、それでも確かに存在するライムンダとイレーネの絆が感じられて、2人ともすばらしかったです。

ラスト近く、テレビを観るのが好きな母イレーネが観ている白黒映画はビスコンティの「ベリッシマ」。わたしは未見だけど、娘を映画の主役にするために奔走する母親の話。うーん、まさにここにふさわしい、娘への深い愛情を見せるイレーネにもふさわしい映画です。さすがアルモドバル、よく考えているなぁとまた感心させられるのでした。

ついついこの間観た「傷だらけの男たち」と脳内比較してしまうからだろうけど、トニー・レオンがめちゃくちゃ若いです。そして若いトニーもやはり上手い。台湾語が話せないトニーのために候孝賢監督が口の利けない四男役を考えてくれたそうだけど、これって目で演技をするトニーにはぴったりの役ですね。あれに惚れない女はいないだろうーって感じで、母性本能くすぐりまくりです。
映画の中でトニーが住んでいた九[＊フェン]という町は、映画公開後にとても有名な観光地になっています。残念ながらわたしは行ったことがないけれど…。（＊にんべん+分）

第二次世界大戦が終わった1945年からの台湾激動の時代。トニー演じる四男文清をはじめとする林家の一族の物語です。アンゲロプロスの映画を観た時にも感じたけど、自分でも本当に世界の近代史を知らないなぁと思います。あんなに近くて親しみがあってしかも2度行ったこともある台湾の歴史についても、本当によく知らないです。台湾には本省人と外省人と呼ばれる人たちがいて、複雑な歴史があって…というのも最近知ったことだし。

候孝賢はこの映画で、そういった歴史的なことを背景に、普遍的な家族の愛情や葛藤や若者の理想や挫折をアジア的情緒たっぷりに見せてくれます。
林家の人々とそれを取り巻く状況がそれぞれなかなか興味深いんですが、老いてもなお家をまとめているお父さん役の李天祿がすごく印象的。李天祿は“布袋戯（ぽてひ）”という人形劇の名人で、候孝賢はこの後「戯夢人生」というこの人の人生を振り返るような映画を撮っています。それもかなり面白かったなぁ。

テオ・アンゲロプロスは「霧の中の風景」とか「こうのとり、たちずさんで」とかを以前に観て面白かったイメージがあるんですが。1975年のこれは3時間52分というおそろしい長さに恐れをなして、今まで観たことがなかったんです。しかも最新作の「エレニの旅」も見逃してしまった…。そして、前日飲みすぎてしまったからかあまりの長さのせいか前半30分ぐらい寝てしまいました…。
ちょっと期待していたのとは違ったけれど、けして面白くなかったわけではないんです。でもなぜか寝てしまう。
たぶん何よりも自分のギリシャに対する知識が足りないせいなんだと思います。
旅芸人の一家がギリシャ神話の人物になぞられているのなんて、とっても面白いと思うんですが…。ギリシャ近代史に対する知識があまりにも不足していたせいか、その面白さがよく分からなかったです。
説明の少ないそっけないような語り口とか、ワンシーン・ワンカットのあの長回しとか、あの雰囲気は好きなんですけどね。
やっぱりちゃんと映画の背景を知ってから、もう一度観なおしてみたらいいんだろうなぁ。。。でももうなかなか上映されないだろうなぁ。。。

会社社長だけどストレスで薬に依存している兄ピエール、頑固なオバサン教師クララ、アルコール依存症で文無しの弟クロード。険悪な3人兄姉弟が亡き母の遺産を相続するため、フランスのル・ピュイからスペインにあるキリスト教聖地のひとつであるサンティアゴ・デ・コンポステーラまでの巡礼路を一緒に歩くはめに。ツアーの同行者はガイドのギイ、山歩きと勘違いして参加した女子高生エルザとカミーユ、アラブ系移民の少年サイッド、従兄弟サイッドにだまされ、二人分の旅費を母親から出してもらったラムジィ、物静かな女性マチルド…それぞれにいろんな事情を抱えた人たちが、1500kmにも及ぶ道を文字通りぶつかり合いながら歩いていきます…。

「赤ちゃんに乾杯」などのフランスの女性監督コリーヌ・セローの最新作です。わたしは「赤ちゃんに乾杯」も観たことがないんですが、これはとっても面白かったです。
どう見てもみんな敬虔なキリスト教信者とかではないし、慣れない人たちが1500kmも歩くのはつらいだろうし、最初はきれいな風景も誰も目に入らないような感じ。しかも仲の悪い兄姉弟だけでなく自己主張の激しいフランス人たちは衝突してばかり。
でも歩きなれるうちにだんだんと周りも見えてきて、風景も他の人間のことも分かってきます。そうやってるうちに全員に絆みたいなものが出来てくるのがいいんですよね。観ている観客も笑いながら、だんだんときれいな景色を味わったり人物達のことが分かってきます。
かなり笑えるシーンが多いところとか旅を続けるうちに起こる人々の変化とか、ちょっと「リトル・ミス・サンシャイン」を思い出します。
最後の終わり方もわたしは好きです。みんな苦労したんだからああいう風に終わってよかったなぁ。

フランスからサンティアゴ・デ・コンポステーラまでの地図が解説付きで印刷されて、ブックカバーみたいにパンフレットについていました。それがなかなかかわいいです。パンフレットでもこういう工夫してあるのとか凝っているのってついつい買ってしまいますね。

サマセット・モームの「劇場」が原作です。舞台は1930年代のロンドン。
ジュリアは演劇界を代表する大女優で、演出家である夫とはお互い束縛しあわないことが暗黙の了解になっている「理想の夫婦」。ある日、ジュリアはファンだというアメリカ青年と出会い二人は恋に落ちます。息子ぐらいの年齢のトムとの恋に夢中になり日々を楽しんでいましたが、やがてトムに女性の影が見え始めます。そして自分に夢中なジュリアを知っている彼は、その女性に役を与えて欲しいと言い出して…。

熱にうかされたような恋愛からパンと覚めた後の、女優として女としてのジュリアの態度が最高です。あんな若造や小娘だけでなく、いい男気取りの旦那までも彼女にはホントにしてやられてしまうんだから。
あのジュリアのかっこよさというのは、ただ単にプライドが高いというだけでなく、女優としての実力に裏打ちされているから。クライマックスが舞台上なのも、舞台の上と現実の境目があいまいで（それだからこそ大女優なんだけど）息子には嫌がられてしまったりするのも「劇場」というタイトルもそうだけど、何より演劇がテーマと言っていい映画なのかも。さすが監督はメフィストフェレス役者が主人公だった「メフィスト」を撮ったイシュトヴァン・サボー。

ジュリアの夫役のジェレミー・アイアンズ（英国一の美男子役！）が年をとっても相変わらずかっこよくて、わたしならあんな若造と浮気しないぞ…とか。
それと「カポーティ」でジャック・ダンフィー役だった人が出てた！しかもああいう役だったとは…や、やっぱり…？とちょっと思ってしまいました。
それにしてもアネット・ベニングはいつの間にあんなになったんだろう…。
これでアカデミー賞にもノミネートされたらしいけど、それも納得の迫力と貫禄でした。アンジェリカ･ヒューストンと比べたらほんの小娘だった「グリフターズ」が懐かしいです。というかあの映画大好きだった。もう一度観てみようかな。

金城武演じるポンは恋人の死によるショックで刑事を辞め、飲めない酒におぼれる私立探偵になっています。一方かつての上司であるヘイ（トニー・レオン）は億万長者の実業家チャウの娘と結婚し、順風満帆の生活を送っています。ある日、チャウが自宅で何者かに惨殺されるという事件が起こり…。すぐに盗まれた金品と犯人らしき人物の死体が発見され、単純な強盗殺人として解決するかに思えたが、いくつもの不可解な点に疑問をもった娘スクツァンはポンに捜査協力を依頼して、事件の謎を調べるうちに思いもよらぬ真実と、過去の悲しい出来事が明らかになっていきます。

「インファナル・アフェア」に比べるとちょっと地味な感じ。でも最初のクリスマスの日の捜査シーンは素晴らしい。緊張感があってかっこよくて、このカメラと編集と音楽の使い方の上手さはさすがだなぁと思います。
前半にいくつかあるヘイのモノローグは必要だったのかな？これってもしかしたらトニーと金城武共演ってことで王家衛へのオマージュなんだろうか？と思いました。（きっと違う）

観る前からあちらこちらで聞いていましたが、やっぱりトニーが素晴らしいです。最初の方からいかにも内面に何かありそうな怪しい感じで、でも表面は冷静で優秀なエリートでよき夫。さすがにちょっと年をとったなぁとは思うけれど、やっぱりかっこいい。後半のポンと話すいくつかのシーン、もう完璧にトニーの一人舞台です。
金城武はいつ見てもハンサムだなぁと思うしかっこいいです。でもやっぱりなぁ…トニーと並ぶとまだまだ！って感じになってしまうのはしょうがないでしょうね。あと広東語の発音がなんかちょっと違和感があったんだけど…ひさしぶりだから？

スクツァン役のシュー・ジンレイは雰囲気がなんとなくサラ・ポーリーっぽかったなぁ。もしかして監督もやる人って聞いたからかもしれないけど。繊細で透明感のある風情がちょっと共通するような気がします。
最後の方はヘイもだけどスクツァンがものすごくかわいそうだった。あの人はどの辺りから真実を知ってたんだろうとか、それを知った時どんな気持ちだったんだろうとか、観終わった後もそこら辺が気になって心に残りました。
「インファナル・アフェア」と比べると出来はいまひとつかもしれないけど、個人的にはけっこう印象的。嫌いじゃない映画です。

小泉旋風が吹き荒れた2005年、市議会議員の補欠選挙に立候補した切手コイン商の山さん。政治にはまったくのシロウト、でも小泉首相（当時）が好きだったのと縁があって自民党から立候補することになりました。

これは山さんと東大で同窓生だったという米在住の想田監督が、立候補から投票日当日までを追ったドキュメンタリーです。
確か昨年ベルリンで上映された時だったと思うんですが、日本のニュースでも取り上げられていて、日本でも公開するのかなーとちょっと注目はしていた作品です。
ただ監督自身が観察映画と銘うっているように、ナレーションもインタビューも一切なしということで観る前はまた寝ちゃったらどうしよう…と少し心配に。
でも観始めたら2時間はあっという間。けっこう笑えるし、一般市民じゃ知らないような選挙の裏側とかいろんなことも分かるし、かなり面白い映画でした。

なによりもこのどんなに周りの人からいろいろと言われても動じない・クサらないこの山さんの人柄がいいんでしょうね。いい意味で自然体というのか、今時めずらしいような雰囲気の人だなと思いました。ベルリン映画祭で人気者だったというのも納得できるなぁ。
それとこの怒涛の数週間を冷静に注意深く観察して映像にしていった監督もすごいですね。なによりも友人が選挙に出るというのを聞いて、すぐに撮影を決めてそれを実行するフットワークに驚きました。もちろん監督もプロデューサーもカメラも1人でやってるから出来たことだけど…。
参院選もあってちょうどタイムリーな映画だし、こういうのテレビで放映とかすればいいのになぁ。